El cincel de las palabras I

El gran escritor estadounidense Arthur Miller aseguraba que uno de los mejores cumplidos que había oído sobre su obra venían de la incredulidad de su hijo: ¿Y esto lo has hecho sólo con palabras?, le había preguntado su heredero, cuando leía una de sus obras de teatro. Las palabras, en boca de Don Paquito, son una de las pocas herramientas que se afilan con el uso y para la antropología son uno de los mayores tesoros de la humanidad, algo que nos diferencia de los animales, aunque en puntuales casos el mal uso de las palabras a veces haga parecer a determinado hombre como el peor de las bestias.

Con las palabras enamoramos, las susurramos y gemimos cuandos hacemos el amor y las gritamos cuando queremos hacer gemir y herir; podemos construir la historia con un nuevo discurso, tal como Gandhi y Monseñor Romero, o podemos destruir con un discurso y aparecer en la historia como Hitler o Franco. De la unión de las palabras han salido obras como la Odisea, la Biblia, el Corán, los cuentos de Salarrué y han sido la principal herramienta de personajes como Shakespeare, Cervantes, García Márquez, Wilde

Las siguientes sumatorias de palabras forman verdaderas obras de arte, algunas per se, otras por de quién las pronunció: como la espontánea sinceridad del líder comunista chino, Mao Zedong, o el criminal descaro del más famoso mafioso de la historia gringa, Al Capone; o la majestuosa soberbia de Óscar Wilde.

Estas frases fueron extraídas de uno de los últimos libros que he leído: Las Grandes Entrevistas de la Historia.

Cuando estaba en El Faro, las entrevistas fueron uno de los géneros que más utilicé. Incluso, de tácita función estaba a cargo de Las Pláticas, una variante del género que fue pionera en el país gracias a la ventaja de la no limitación de espacio que deja el internet. En resumen, me siento identificado con la entrevista en sí.

Aquí les dejo en dos post esas palabras que cincelaron en piedra grandes ideas provenientes de grandes o mediocres hombres y mujeres que hicieron historia.

Me he pasado toda la puñetera vida diciendo: ¿Por qué tengo yo que pedir perdón por ser brillante?
Bette Davis, actriz




Era un puritano y no tenía seguridad en mi mismo. ¿Qué puritano puede sentirse seguro de sí mismo?
Arthur Miller , escritor

- Estar con el hombre equivocado es un mal hábito. Cuando te libras de él, no hay que perder el tiempo haciendo pucheros. Si te dedicas hacer pucheros, las comisuras de la boca descienden y te salen arrugas. No hay hombre en el mundo que merezca que te salgan arrugas
- Yo me visto para las mujeres y me desvisto para los hombres
- El dinero sirve para comprarle la felicidad a alguien a quien amas
- Los hombres buscan primero ponerte un anillo en el dedo, después de eso quieren ponerte un delantal en la cintura
- Tener cerebro es importante si sabes ocultarlo. Los hombres piensan que una chica con buena figura es mejor que una con buen seso
Mae West, actriz

- El rock and roll será lo que hagamos de él
- En el rock reconoces algo verdadero, como en todo el arte de verdad
John Lennon, músico




Me fijo en la cara de la gente. Es más expresiva que la de los caballos, pero no tan digna de confianza

Lester Piggot, yóquey

Estoy seguro de que se puede escribir, aunque no estoy seguro que yo sea capaz de hacerlo, sobre la gente de clase alta y hacer que resulte tan interesente como la gente de clase baja

Joe Orton, escritor

El hombre que tiene un impedimento para hablar a menudo piensa más deprisa que los demás

Vladimir Nabokov, escritor




Algunas personas que aseguran estar bien informadas decían que existía un dios

Mao Zedong, político




Estoy convencida de que un hombre feo, al final, termina resultando atractivo. Un hombre que no es lo uno ni lo otro pasa inadvertido, nadie le mira dos veces y menos aún le sigue

Oriana Fallaci, periodista

- No sólo el amor no tiene color, sino que tampoco lo tienen el odio y la violencia

- Las reglas no cuentan para nada si tu conciencia no quiere aceptarlas

- Yo jamás abro una puerta, jamás dejo que nadie me abra una puerta, a menos que esté seguro que la puerta permanecerá abierta para quienquiera que venga detrás de mí

Sammy Davis Jr., cantante

- La gente tiene mucha gracia. Te preguntan algo y si respondes con franqueza se escandalizan
- Uso escote porque me da pena que me vean a los ojos

- Cuando un artista intenta ser sincero a veces tiene la sensación de estar al borde de algún tipo de locura

Marilyn Monroe, actriz

Todo artista tiene que ser un reaccionario. Tiene que erguirse ante el tono de su tiempo y no dedicarse a dar tumbos de un lado para otro; debe de ofrecer algo de resistencia

Evelyn Waugh, escritor

- El cristianismo es el veneno espiritual más virulento jamás administrado a un planete proclive a los desastres. Es parasitario, se aferra a la gente

- El fallo de todas las utopías es que carecen de propósito

William Burroughs, escritor

- La mayor dificultad y belleza de las revoluciones morales y sexuales es que son impredecibles

- El proletariado de Marx ha desaparecido. Lo hizo con la llegada del refrigerador

- El valor es algo que implica un grave riesgo sin la certidumbre de que uno va salir victorioso

- Uno nunca olvida al hombre que le apuñala, pero es posible olvidar un abrazo

Norman Mailer, escritor

El cincel de las palabras II

Me resulta más interesante un asesinato cometido junto a un arroyo cantarín a plena luz del sol que el cometido en una callejuela oscura y hedionda, alfombrada de basura, desperdicios y gatos muertos
Alfred Hitchcock, cineasta


Las opiniones son el resultado de una discusión con uno mismo y dado que la mayoría de gente no es capaz de discutir con nadie, y menos aún consigo mismo, las opiniones son un horror
Dylan Thomas, poeta


La independencia debería ser gratis como el aire. No regateemos con ella
Mahatma Gandhi, político



Mi experiencia bélica se redujo casi exlusivamente a enamorarme de una chica en cada ciudad por la que pasaba
Scott Fitzgerald, escritor

Un hombre que pierde la integridad no sabe que la ha perdido, y nadie podrá arrebatársela si realmente la tiene

Gertrude Stein, escritora

- Es la reacción de los hombres ante las circunstancias en las que se encuentran en cada momento lo que escribe la historia

- El comunismo no idealiza en absoluto la violencia, pero tampoco quiere que le cojan por sorpresa, no puede contar con que el viejo mundo renuncie y abandone voluntariamente la escena

- ¿Qué pueden hacer, incluso, con las mejores intenciones del mundo, quienes ni pueden plantearse la toma del poder ni disponen de él? Como mucho, ayudar a la clase en el poder pero no cambiar el mundo por ellos mismos

- Únicamente la sociedad socialista puede llegar a satisfacer los intereses del individuo. En ese sentido, no hay diferencias irreconciliables entre 'individualismo' y 'socialismo'
Iósif Stalin, político

- Los tronos necesitan guerras para su mantenimiento, pero las dictaduras pueden a veces sobrevivir sin ellas

- La muchedumbre adora a los hombres fuertes. La muchedumbre es como una mujer

- Soy un jefe de primera clase de una nación de segunda clase. Hitler es un jefe de segunda clase de una nación de primera clase

Benito Mussolini, político

Nunca me engaño a mí misma, aunque engañe a los demás

Tallulah Bankhead, actriz

No puede existir un comercio global a gran escala sin un poder a nivel mundial

Adolf Hitler

Otra cosa que aborrezco son esas entrevistas en profundidad., en las que se pone en ridículo a una determinada personalidad pública. Es horroroso coger, por ejemplo, a una muchacha atractiva y bonita, que en ningún momento ha fingido ser otra cosa, y hacerla parecer estúpida Orson Welles

- La más formidable conjunción de fuerzas es un soñador que piensa y un pensador que sueña

- Una insurrección sería una locura allá donde la agitación pacífica pueda lograr los mismos objetivos
Karl Marx, economista

Bendito el hombre que no sufre una desilusión cuando se encuentra cara a cara con su escritor más reverenciado
Rudyar Kipling, escritor



Hay que tratar a la conciencia como cualquier otra cosa. Si se pone rebelde, unos azotes. Hay que mostrarse severo, discutir con ella, impedir que se ponga a jugar con uno a cualquier hora, y así se obtendrá una conciencia en condiciones. Una conciencia malcridada solo sirve para destruir todos los placeres de la vida
Mark Twain, escritor

Si fuera posible alcanzar la satisffación humana, sería una desgracia. ¿Qué podría ser más desastroso que alcanzar un punto muerto de bienestar, un milenio de satisfacción universal destructora de la ambición, paralizadora del progreso, que sólo podría conducir al estancamiento moral?
Príncipe Bismark, político

- La humildad es para los hipócritas y la modestia para los incompetentes. La soberbia es priveligio de los creativos
- El escenario es el refugio de lo excesivamente fascinante
- Uno debe llevar el estilo en el alma para ser capaz de reconocerlo en otros
Óscar Wilde, escritor

Cristo no vino al mundo a traer la paz entre las naciones. Me gusta pensar que cuando dijo que había que poner la otra mejilla, quería decir que un hombre, al ser atacado, debía humillar a su agresor tratándole con repentino e inesperado desprecio
Gilbert Chesterton, escritor

La paz se consigue con los mayores batallones, la paz es creación de la potencia más fuerte
Georges Clemenceau, político




He disfrutado de muchas cosas: la camadería de mi esposa, de mis hijos, de las puestas de sol. Veo cómo crecen las plantas en primavera. De vez en cuando estrecho una mano amiga. En un par de ocasiones he dado con un ser humano que casi llegaba a comprenderme. ¿Qué más se puede pedir?
Sigmud Freud, psiquiatra

Debemos mantener a Estados Unidos íntegro, a salvo y libre de corrupción
Al Capone, mafioso

El segundo viaje

La imagen de aquel burócrata con 31 años a cuestas y de mirada perdida, chamarra de cuero (prestada de un amigo) y una boina al estilo de Neruda ya le ha dado la vuelta al mundo y es parte de la iconografía popular. ¿De las artes a las masas? El Che fue lo contrario. Hizo de la guerra de guerrillas un arte, sus libros mantienen la misma vigencia de hace 40 años y cada vez hay más reediciones, Korda lo inmortalizó en una de las fotografías más famosas del siglo XX, Fitzpatrick la retocó para formar una imagen de duotono (originalmente negro y rojo) que ahora se ve en camisetas baratas en todas las capitales de países pobres, tatuada de por vida en la piel de cientos, hasta en tangas que deliciosas mujeres muestran en desfiles de moda en Milán. Finalmente, Warhol hizo una nueva versión que compite en Estados Unidos solamente con la hecha con Marilyn Monroe, uno de los íconos de América. El Che salió de las masas, se quedó en ellas y el arte lo tuvo que tomar porque por primera vez se sentía envidiosa del populacho.

Ahora el arte lo quiere ridiculizar. Se habla de su primer viaje como su gran aventura (para colmo la actúa Gael García que me cae por los hue....), cuando sólo fue eso: una aventura de joven. Se segundo viaje es el que importa. Salió de Argentina para “dar el gran salto a Europa y, tal vez, China” como le decía en una carta a su amiga de Tita Infante. Cuando compró ese boleto de tren de segunda clase para dejar Buenos Aires nunca se imaginó que desembarcaría en un puerto sin retorno llamado HISTORIA.

Su recorrido lo llevó por Bolivia, Perú, Ecuador, Panamá, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, El Salvador (sí, lo escuchan bien), Guatemala, México y finalmente a cambiar la historia cubana y del siglo XX. Nunca regresó a su patria. Sus ideales y temeridad lo llevaron a pelear en el seno de África y, finalmente, encontrar la muerte hace 40 años en las montañas de Bolivia, un país que lo había impactado por su fuerte movimiento sindical, especialmente de los mineros.

A El Salvador entró dos veces. En su diario, apenas dedica un par de párrafos a su paso circunstancial por el país la primera vez; aunque en la segunda dedica dos páginas enteras a describir el Tazumal. Al que califica posteriormente que no tiene la majestuosidad de Machu Picchu, pero si “emotividad” por su mezcla de culturas maya y tlascalteca que daría como resultado la raza pipil.

La parte final de su diario está plagado de varias menciones al país y de su encuentro con algunos salvadoreños. Del primero, se acuerda de un matrimonio que lo invitó a su casa pero no le dio de comer, de una señora que le prestó una hamaca en Chalchuapa, de alguien que le dio jalón hacia la frontera en un jeep y de un doctor salvadoreño que lo impactó por sus ideas. Banalidades para la historia, más para la salvadoreña que tiene vocación de olvidarse de todo y de mentir en lo poco que se recuerda.

Ese segundo viaje lo llevaría a conocer a Fidel Castro y tomar un buque llamado Granma, derrocar a Batista, llegar al poder en Cuba y enfrentarse a la muerte y a la inmortalidad en Bolivia.

¿Por qué creo que se recuerde al Che? Sinceramente, porque el guerrillero en el mejor de los casos ha sido el Quijote de la modernidad. Y el Che tenía mucho de los dos.

Ya joven creía con firmeza que “la victoria sería conquistada a sangre y fuego y que no puede haber perdón para los traidores; que el exterminio total de los grupos reaccionarios es lo único que puede asegurar el imperio de la justicia en América”. Por eso me molesta que su imagen sea manipulada hoy en día. Justicia no significa un gobierno de izquierda. Justicia es mucho más que eso y el Che lo sabía. El Che luchaba por un sistema justo pero no por un sistema en sí, aunque aseguraba que el “camino ideal” era el comunismo. Por eso estaba de lado de varios partidos revolucionarios e, incluso, comunistas, pero porque por antología eran los opositores a los represores gobiernos militares de la época. No por otra razón.

En ese segundo viaje, cuando era un joven libidinoso y soñador, con apenas 25 años a cuestas, que se acostaba con negritas que hallaba en los barcos que ocupaba y que decía que eran “más putas que las gallinas” , cuando no tenía ni un dólar en el bolsillo y le fiaba a medio mundo, en esos años fue cuando el Che le dejó su mayor enseñanza a la izquierda política, una enseñanza que ha sido frecuentemente olvidada y violada.

El Che le enseñó a la izquierda y a los izquierdistas que el sacrificio por la causa es loable, pero un sacrificio en el que uno juzgue y decida, porque no hay nada peor que la cultura marxista, que “es nula y actúa como simple máquina obedeciendo consignas”. Sí, choca. Yo lo tuve que leer dos veces para salir del asombro que venía de la boca del Che. Después de mi incredulidad, entendí de verdad su grandeza.

La espalda de la triste figura

Para los que no lo habían visto en vivo, este es el tatuaje que me hice hace un par de meses atrás en Irlanda, conocido como el "caballito" por mi mamá, y como "el grupo Dutriz" por la mara que me jode. En realidad, es la silueta del Quijote de la Mancha pintada por Picasso.

Como un día que le decía a Ratanás que me preguntó el por qué de ese tatuaje. Pues para mi significa el mantenerse peleando, soñando, intentando aunque se sepa que no hay ni la más mínima posibilidad de ganar. Taura agregó que mi lomo rasurado significaba como la verdad se abría paso a través de la obscuridad jajajaja... así que le agregamos eso.

Siempre he pensado entrar un día a la política, y no quiero olvidar que llevo una responsabilidad, literalmente, sobre mis hombros, para unca olvidar por lo que estoy peleando, para nunca olvidar que siempre tenemos que tener un molino enfrente, al que tenemos que vencer con una simple lanza y una adarga.

¿Qué están haciendo con mi profesión?

Voy a escribir esto bajo el iluso supuesto de que, como periodista, o como ex, puedo y debo de escribir libre de cualquier idea preconcebida, de que mis convicciones no tienen que afectar mi imparcialidad y objetividad, de que, en resumen, uno puede tener un intercambio de honestidad pura con el lector. Se debe ser honesto, eso sí, pero no se puede ser objetivo, una regla básica de mi carrera.

Por eso nadie puede criticar a los directores editoriales y algunos periodistas de TCS, El Mundo, El Diario de Hoy y otros muchos de conservar una línea de derecha; por lo mismo, nadie puede hacerlo también con los editores y algunos periodistas de YSUCA, Co-Latino y de varios noticieros comunitarios de comulgar con una idea de izquierda. Nadie puede criticar la opción personal de esos periodistas de “defender la libertad”, de “tener su corazón a la izquierda” o de sentirse “más fuerte que nunca” (Disculpen los del CD pero no me acuerdo que tengan una frase acuñada – que error del tipo que los maneja mediáticamente -). Lo que se debe criticar con fiereza, y eso en verdadero ejercicio de defensa de la libertad de expresión, es que esos sentimientos partidaristas los eximan de la responsabilidad de actuar éticamente, de sobreponer la verdad a intereses, de proteger personas y de buscar favores.

Eso es lo que me hacía sentir bien en El Faro. Nadie nunca ocultó sus preferencias electorales. Se podía decir libremente o intuir, más o menos, a qué lado se iba la mente y, en muchos casos, el corazón de todos mis compañeros reporteros. A algunos hasta los consideraba (ro) extremistas. Pero, sobre eso, había una confianza mutua y sobrada de que a nadie le temblaba la pluma para escribir la verdad, de que nadie temblaba ante un editor de decir: “Yo estoy seguro de esto, lo he investigado y comprobado”. Y sabíamos que el editor no temblaba ante una supuesta línea que debía de conservar.

Por la única razón que hubiera temblado mi mano en El Faro, por la única razón que hubiéramos temblado todos, era si hubiéramos escrito mintiendo, si hubiéramos escrito para proteger o atacar a alguien con deliberación, si hubiéramos ocultado algo. Era una sensación, llamada honestidad, que difícilmente pueda hallar en otro lado. Por eso me sentí orgulloso de ser periodista, porque la verdad tiene que acompañar al periodista como el zumbido al moscardón. Y El Faro nunca dejé de oír esos zumbidos.

También he conocido periodistas, muchos, que desde trincheras más difíciles de pelear (leáse periódicos tradicionales) siempre han seguido ese zumbido, aun a costa de frustraciones personales, ascensos truncados, amenazas de despido. Ellos también me inspiraron respeto y admiración.

Por eso me ofende cada vez que veo a un Funes, a un Rank, a un Alfaro o a un Saca (aunque lo salvo a él porque no pasó directamente del ruedo periodístico al político, estaba ya en la ANEP, y su función era el de un periodista deportivo, donde hablaba con Toto sobre los mascones del mundial).

Pero en este país tan polarizado, donde ya de por sí se dice que este periodista es de ARENA, que es del FMLN, donde todos somos los vendidos peor que puta en feria de pueblo, porque cuesta imaginarse – y hallar - a un periodista honesto, pues las acciones de Funes se suman a los descréditos que ya habían dejado Rank y Alfaro.

Admiraba a Funes. Fue durante mucho tiempo el periodista más valiente que había; el más inteligente; encarnaba mucho de lo que los jóvenes queríamos ser. Tiene razón. Decía que iba ser político cuando terminara su ciclo como periodista. Aunque yo lo hubiera dicho diferente: Ahora es político porque ha dejado de oír al moscardón y lo tuvo que haber dejado de oír hace meses.

De por sí ya asusta en este país como es de tenue la frontera entre ser empresario y político, pero a mí me está causando pavor como ahora la línea entre ser periodista y político, entre estar en un periódico o un partido, cada día se vuelve más difícil de distinguir.

La mujer de Cristóbal

Es la primera vez que voy a poner un chiste acá (ni siquiera los reenvío cuando me llegan), pero ando de tan buen humor y me parece que el que copy de esta broma es una genialidad de la locución guanaca, aparte que me sacó una buena carcajada, que creo merece la pena entrar como post finesemaneño y compartirlo. No hay que ser chucho con las buenas vibras. Así que acá les queda.


SI LA ESPOSA DE COLÓN HUBIERA SIDO GUANACA, ÉSTE JAMÁS HUBIERA DESCUBIERTO AMÉRICA Y, PARA PRUEBA, AQUÍ ALGUNAS DE LAS MUCHAS VERSIONES QUE LE HUBIERA DADO PARA NO DEJARLO SALIR DE CASA:

- Pero ¿por qué tienes que ser vos el pendejo que va a descubrir América?, ¿por qué no mandan a otro? ¿sos el único baboso que aceptó, verdá?'
- Mirá...Cristóbal, si seguís con esa pendejada de que el mundo es redondo van adecir que estoy casada con un hijueputa loco.'
- ¿Cómo qué no sabés cuánto tiempo va a durar el viaje, crees que soy maje?, ¿¿¿ Y te vas a ir justo este fin de semanaaaaa??? , nunca querés pasar conmigo los fines de semana, ¡siempre hay algo MÁS IMPORTANTE que yo!
¿Me vas a decir a miiiiiiiiiii que van a ir puros hombres?', ¡crees que soy pendejaaa!, ¿y quiénes son esas putas? La tal María que dizque es una Santa, y la otra Niña que dicen ¿¿¿qué es Pinta??? ¡¡PUTAS es lo que son todas!! - Esto lo tenías bien planeado, cabroncito.....y justo en el PUENTE del feriado del 12 de octubre ¡ya la cagás, Cristóbal!...
Y no me creas tonta .... A miiiiiiiii no me engañas.... 'aparte me vas a decir que la tal 'REINITA' vendió todas sus joyas ¡¡¡porque se tragó el cuento de tus proyectos!!! ¡¡¡VOS TE TRAES ALGO CON ESA VIEJAAAAAA DE MIERDA!!!¿Y por qué no puedo ir yo?' ¡¡Sos capaz de inventar cualquier cosa con tal de no venir a la casa!! lo del viaje son puras pendejadas, a lo que van es a buscar unas INDIAS putas...
- No volvás porque no te abro, CABRÓN ¿¿OK?? Pero antes de irte tienes que dejarme pisto, cabrón... Aunque pensándolo bien... si te vas, no vuelvas ¡Desgraciado!!!.. Lo que pasa ¡¡es que ya no me queeereees! !¡¡Andateeeeeeeee CON TUS INDIAS, HIJUEPUTA!!

Street Art

¿Por qué no hay mara así en la plazas de acá? Sería alucinante. Les dejo una muestra de lo que se vive en Camden Town, uno de los barrios con más vida del viejo Londres. Otro mundo, aún en la misma Europa.

Christin au Bruxelles